白瓷碗里的荷包蛋，蛋黄总微微颤动，像极了初升的太阳。轻轻一戳，金黄的蛋液便流淌开来。母亲总说：“趁热吃，凉了就不香了。”而我，却总爱盯着那抹暖黄发呆，仿佛从中窥见了温柔的母爱。

碗里的太阳

中考前夜，厨房的灯亮得刺眼。母亲站在灶台前，手腕轻轻一掰，蛋液便滑入热油，“滋啦”一声，白边迅速卷起。她手背上有几道细小的烫痕，指节上老茧因常年劳作微微凸起，像老树的结节。油星溅到袖口，她也不躲，只专注地盯着锅里的蛋，仿佛那是台精密仪器。

我忽然想起她年轻时照片，一双白晰、修长的手，如今却粗糙如砂纸。她铲起蛋，轻轻搁进碗里：“吃了早点睡。”我低头扒饭，喉咙发紧，生怕一开口，眼泪就会掉进碗里。

五岁时，煎蛋是奖励，考了满分，母亲会把蛋黄戳破，让我蘸着馒头吃；十二岁煎蛋是安慰，运动会摔破膝盖，她往蛋上淋了酱油，说吃了就不疼；十八岁，煎蛋成了沉默的仪式。我埋头刷题时，她放下碗就走，蛋永远是溏心的，嘴上说着:“别太累，早点休息”。

碗里的太阳

疫情封控期间，母亲发烧卧床。我雄心勃勃去煎蛋，却因火候太猛，铲起时一团焦黑。她竟全吃了，笑着说：“比药管用。”那一刻我才懂，煎蛋从来不是技术问题，而是爱的耐受度，母亲能包容所有残缺，而我，连她的老去的容颜都难以承受。

有天视频里，她举着刚煎好的蛋对着镜头晃：“跟你小时候吃的一模一样”。屏幕里的蛋黄颤巍巍的，像她眼角的皱纹，忽然就晃湿了我的眼眶。

成长的小太阳

春暖花开，窗外的梧桐已冒出新芽。原来每个煎蛋都是微型太阳，母亲用掌心托举了我二十年，而我直到今天才学会凝视它的光芒。成长就像煎蛋，经历了几次焦糊，才能懂得：最珍贵的不是完美的样子，而是那份宁可灼伤自己，也要为你保温的笨拙！